5. LES NEUF PALAIS

Le vent souffle en rafales sur l’écume rouge formée par les corolles des coquelicots.

La plus petite des jeunes filles s’approche de moi. Elle doit avoir à peine 18 ans. Elle arbore une couronne de lierre sur ses longs cheveux et tient dans sa main droite un masque représentant un visage interrogateur. Elle l’enlève lentement et dévoile ses traits. Un minois espiègle, et deux grands yeux bleus. Elle me fixe avec défi puis sourit.

Je n’ai pas le temps de réagir que déjà, elle s’approche, m’embrasse sur le front. Un flash me projette aussitôt dans un théâtre. Assis au premier rang, je vois la scène. L’histoire de la pièce qui m’est « inspirée » est la suivante : dans une cage, un homme et une femme sont prisonniers d’extraterrestres. Peu à peu, ils découvrent où ils sont et pourquoi ils y sont. Ils apprendront que leur Terre natale a disparu et que s’ils ne s’accouplent pas, c’en sera fini de l’humanité tout entière. Dès lors, ils entreprendront de dresser le procès de l’humanité afin de déterminer si l’expérience mérite ou non d’être poursuivie. Mais l’homme et la femme, cobayes malgré eux, comprennent aussi que les extraterrestres les ont enlevés pour qu’ils soient à l’origine d’un petit élevage d’humains qui distrairont leurs enfants. Donc s’ajoute une question : pourquoi perpétuer l’humanité ?

J’ouvre les yeux. Ce n’était qu’un rêve. La jeune fille me sourit, satisfaite. C’est probablement une muse du théâtre, mais est-ce Melpomène, la muse de la tragédie, ou Thalie, celle de la comédie ? Son masque interrogateur ne m’apporte guère d’indication. À bien y réfléchir, je pense qu’il doit s’agir de Thalie, car la pièce-procès de l’humanité me paraît plus drôle que triste. Et puis elle finit bien.

Je sors de ma besace mon Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu, le legs de mon regretté maître Edmond Wells, et note mon idée de spectacle sur les pages blanches. La muse m’embrasse à nouveau le front.

Trois phrases résonnent alors dans ma tête comme des conseils d’écriture :

« Parle de ce que tu connais.

Montre plutôt qu’explique.

Suggère plutôt que montre. »

J’intègre ce conseil.

Mes compagnons ne sont pas en reste. Georges Méliès a été pris en main par Calliope, la muse de la poésie. Polymnie, la muse du chant religieux, captive Freddy Meyer. Terpsichore, la muse de la danse, enlace Marilyn Monroe. Érato, la muse de la poésie, communique tendrement avec Mata Hari. Quant à Raoul, sa muse, justement, c’est Melpomène, celle du théâtre tragique.

Thalie m’entraîne dans sa demeure de marbre rouge. Je la suis jusqu’à sa chambre au décor de théâtre. Au centre, l’immense lit à baldaquin à colonnes dorées coiffées de masques italiens semble tout droit sorti de la commedia dell’arte.

Sur une estrade encadrée de rideaux en velours pourpre, elle improvise pour moi seul un spectacle de mime. Elle suggère le bonheur, le malheur, puis le drame virant à la liesse. Ses yeux s’embuent, se plissent et finalement brillent de joie. J’applaudis.

Elle se plie en deux pour saluer, quitte l’estrade, va fermer sa porte à clef, range la clef sous le lit et revient se presser contre moi.

Dans ma dernière vie de mortel, je ne m’étais jamais vraiment intéressé au théâtre. Rebuté par la nécessité de réserver et la cherté des places, je fréquentais plutôt les cinémas.

À nouveau, Thalie m’embrasse sur le front, et en moi la pièce se construit plus nettement. Je m’assois à une table et prends des notes avec ardeur.

J’écris. Quel plaisir d’écrire des dialogues. L’intrigue se crée. La mayonnaise commence à prendre.

Thalie me caresse la main, et une vague de fraîcheur m’apaise. Tout est si naturel. Mes personnages me donnent l’impression de vivre tout seuls, de dire leurs mots et non les miens. Je n’invente pas, je décris ce que je vois. Jamais je n’ai connu ce sentiment de créer avec autant de facilité. Je suis enfin un petit dieu qui maîtrise un monde dont il contrôle d’autant mieux les règles que c’est lui qui les crée. Une autre idée me traverse l’esprit. On pourrait donner ce conseil : « Si vous ne voulez pas subir le futur, créez-le vous-même. » Je prends même conscience qu’avant d’écrire cette pièce jamais je n’ai maîtrisé de situation entre des êtres humains.

J’embrasse ma muse sur les joues pour la remercier de sa contribution… Thalie lit par-dessus mon épaule, elle approuve et m’invite à regarder en direction du théâtre miniature posé sur la commode. Elle déplace certaines statuettes de la maquette pour me suggérer quelques mouvements d’acteurs. Elle me fait ainsi comprendre que je dois aussi penser à la mise en scène. Là ils se battront, là ils s’embrasseront, là ils se poursuivront et ici ils tourneront dans une roue à leur taille comme des hamsters.

Thalie secoue ses boucles blondes, son odeur m’entoure puis, pour me soutenir dans mon effort, elle me sert un verre d’hydromel, rouge parce que aromatisé au coquelicot.

Je ne ressens plus qu’une unique et surprenante envie : m’installer à demeure dans ce palais rouge et consacrer mon existence à la création théâtrale en compagnie de ma muse. Frôler Thalie, entendre ses rires, ceux d’une salle pleine, sont mes motivations ici et maintenant. Suis-je passé sans sevrage d’une drogue à une autre ? De la gestion des mondes à celle des acteurs ? D’Aphrodite à Thalie ? La muse du théâtre possède un avantage sur la déesse de l’Amour : de notre union naît une œuvre qui nous dépasse. Le fameux 1 + 1 = 3, cher à mon maître Edmond Wells. J’écris, et il me semble entendre les rires de centaines de spectateurs. Thalie m’embrasse.

Mais ce n’est pas une ovation qui interrompt notre étreinte, c’est le fracas de la porte s’abattant sous les coups d’épaule de Freddy. Il m’attrape, me bouscule et m’emporte finalement de toute sa force décuplée hors du palais.

— Hé ! laisse-moi ! Qu’est-ce qui te prend ?

L’ancien rabbin me secoue à nouveau :

— Tu n’as donc pas compris ? C’est un piège !

Je le fixe, incrédule.

— Rappelle-toi, quand nous traversions le territoire rouge du continent des morts. L’épreuve était déjà la séduction. Si tu t’attardes ici, c’en est fini de ton peuple des dauphins, c’en est fini de l’ascension de l’Olympe. Tu deviendras une chimère, comme tous les perdants. Réveille-toi, Michael !

— Quel est le danger ?

— Celui du papier tue-mouches pour un papillon : rester englué.

Je perçois la phrase de très loin, tandis que Thalie réapparaît à la porte de son palais, tendre et attirante.

— Pense à Aphrodite, ajoute Raoul.

Comme si un poison guérissait d’un autre poison.

Thalie sans insister m’adresse un geste d’adieu. Je lui dis simplement :

— Merci. Un jour, j’écrirai la pièce que tu m’as inspirée. Et d’autres encore.

Les théonautes se rassemblent devant les palais alors que nos muses ont renoncé à nous séduire.

Nous nous regardons. Quelle drôle d’équipe nous formons. Mata Hari, l’ancienne espionne qui m’a sauvé, Marilyn Monroe la star du cinéma américain, Freddy Meyer, le rabbin aveugle qui ici a recouvré la vue, Georges Méliès, le magicien avant-gardiste, inventeur des effets spéciaux au cinéma, Gustave Eiffel, l’architecte qui a maîtrisé le fer, et Raoul Razorback, le fougueux explorateur du continent des morts.

— Bon, ça, c’est fait, dit Mata Hari, comme pour conclure notre aventure chez les muses.

Nous nous éloignons des bâtisses sculptées dans le marbre rouge, mettant un terme à nos aspirations artistiques.

Je n’avais encore jamais réfléchi au pouvoir de l’art. D’avoir entrevu mon potentiel de création théâtrale m’ouvre des horizons nouveaux.

Je suis donc capable de faire vivre un petit monde artificiel que j’ai créé de toutes pièces.